"Ein Dirigent ist ein verkappter Diktator, der sich glücklicherweise mit der Musik begnügt." (Sergiu Celibidache) Ein kleiner Laienchor hat Großes vor: Es gilt, ein Lied zur Geburtstagsfeier des Bürgermeisters Jakob Kuckuck einzuüben (" Auf einem Baum ein Kuckuck ..."), die im Fernsehen übertragen wird. Als Belohnung scheint eine aus der Gemeindekasse finanzierte gemeinsame Karibik-Reise zum Greifen nahe. Die Vorfreude währt aber nur kurz. Assistiert von seiner unterwürfig-gouvernantenhaften Korrepetitorin triezt Chorleiter Werner Weber mit Beethovenschopf und Weltstar-Attitüde die "lieben Gesangsfreunde". Obwohl die schikanösen Kommentare des Dirigenten immer das Gegenteil behaupten, sind die mehrstimmigen Gesangseinlagen ein Ohrenschmaus - und das Stück eine schauspielerische Köstlichkeit.